«Вдумчиво прочитанная Донцова принесет больше пользы, чем прочитанный с отвращением Толстой из школьной программы»

Представим, что вы идете в лес за грибами и ягодами. Они бывают ядовитые и съедобные. Без опыта вы едва ли поймете, где одни и где другие. Но существует много разных справочников по грибным делам. Если вы прочитали справочник грибника, то, скорее всего, отличите одни от других. Тогда вы идете по лесу не просто так, лес для вас стал более понятным и структурированным. Он вам более знаком, а значит, менее враждебен — вот вы и стали немного добрее.

Если же вы дали себе труд дополнительно почитать кулинарные книги, воспоминания лесника-путешественника или вдруг имеете диплом ботаника, то сможете не только не отравиться, но и различить десяток видов ягод и будете знать, что с ними делать — из каких можно приготовить варенье, какие засушить, — а возможно, еще и откроете новые виды. Ваша оптика станет совсем другой. Вы будете идти по лесу не просто как по пространству, где есть «ядовитые» и «неядовитые» ягоды, а как по пространству со многими разными понятными и доступными вам измерениями. Вам будет интереснее.

Это, конечно, не заменяет и не отменят опыт личного знакомство с лесом, но книги оказываются прекрасным способом довольно быстро узнать о том, как кто-то с лесом смог поговорить и даже договориться. С миром все тоже самое.

Художественная литература показывает разные дистанции в разные эпохи, возможные схемы отношений между людьми, примеры как человечного, так и бесчеловечного поведения. Их «вычитывание» и продумывание невероятным образом улучшает понимание людей и культур.

В «Преступлении и наказании», например, вся детективная история, вся интрига держится на том, что по отношению к одному материальному факту — убийству старушки — есть разные позиции. Конфликт позиций и их взаимоотношение — конфликт разных оптик, разных дистанций. Это интересно и поучительно исследовать. Конечно, не надо ставить себе задачу сначала разобраться во всех возможных позициях, а потом идти «в люди». Это было бы так же бессмысленно, как хотеть пойти по грибы, но остаться дома со справочником по ботанике и брошюркой «Домашние соленья».

Книги важно читать еще и потому, что они показывают, какими разными и неожиданными для нас могут вообще быть отношения человека и мира. Кстати, в литературе описаны и случаи, когда эти отношения не просто плохи, а, например, вообще не случаются — как у Кафки, Джойса, в психоаналитических романах.

Понимание этого обстоятельства дает ответ на еще один важный вопрос: как связаны интеллект и поступки? Не надо ожидать от книг, что они «заработают» сразу. Вернемся к примеру с лесом. От того, что вы просто прочитали справочник про ягоды, вы еще не научились в них действительно разбираться. И в реальной жизни возможны ошибки, причем самые страшные. Так что не стоит ожидать от книг больше, чем они на самом деле могут дать.

Удержать в голове миллион позиций сложно, да и не нужно. Есть сюжеты, которые так или иначе воспроизводятся во всех эпохах по схожей логике. Например, гнев всегда приводит к катастрофе, а доброта не всегда находит себе место в мире. Поэтому важно читать не только про конкретных героев, но и про абстрактные сюжеты, где героями становятся не люди, а исторические формы и модели. Я имею в виду книги по философии, культурологии, истории.

И все же наибольшую пользу от книг мы получаем, когда чувствуем в них «другого» и его этику. Начинаем задавать невидимому персонажу вопросы. Я заметила, что ощущение дискомфорта, понимание, что в реальности есть какие-то другие отношения между миром и человеком — не такие, как у меня, — заставляют нас обращаться к литературе.

Не надо заставлять себя читать что-то, что не читается. Не идет книжка — закрываем: нужные книжки сами придут в свое время. Я ярый противник того, чтобы читать классику, если она «не лезет». Даже если это шедевры Пушкина и Толстого. Самые важные тексты, дающие максимальный моральный прогресс — те, которые ненадолго уводят тебя из твоей собственной головы. Когда ты фокусируешься на другом человеке, событии или предмете — начинается процесс поиска себя. И список этих книг для каждого свой. Вдумчиво прочитанная Донцова принесет больше пользы, чем насильно и с отвращением прочитанный Толстой из школьной программы. Если процесс интереса к другим позициям и этикам запустится, то потом мозг сам затребует сложной онтологии «Войны и мира».

Чтение — абсолютно уникальный процесс, оно заставляет сознание работать в исключительных условиях, без всяких посторонних впечатлений. Чистая работа разума и способности воображения. Искусство, философия, литература заняты миром возможного — он богаче и интереснее, чем мир фактического. А те, кто достаточно часто заглядывает в этот мир, в какой-то момент понимают, что он оказывает большее влияние на мир фактов, чем мир фактов сам на себя.

Вот мой список из пяти категорий книг для долгого путешествия. Для каждой категории вы сможете подобрать что-то, что вам ближе.

1. Книжка вашего детства. Ее нужно раз в несколько лет перечитывать; смотреть, что изменилось во взгляде на привычных персонажей и события — и анализировать, что за это время произошло с вами. У меня это «Когда буду художником» Анатолия Ивасенко.
2. Большая историческая литература, желательно — в стихах. Пушкин, Гомер, Руставели. Она будет служить утешительным напоминанием, что катастрофы случались всегда, и во все эпохи преломлялись в искусстве. Сейчас у меня это случайным образом «Руслан и Людмила».
3. Хорошая, обстоятельная научно-популярная книжка. Освоение Луны, сознание осьминогов, этика роботов — что-то, что позволяет отвлечься от себя, напоминает, что есть что-то кроме комнаты, в которой ты сейчас. Уводит из комнаты, чтобы чем-то удивить. Мой выбор — Митио Каку.
4. Учебник по любому языку. Открывать для себя или совершенствовать иностранный язык — потрясающе эффективный фитнес для мозга. Я учу голландский и французский.
5. Книга философа, открывающая сложную, продуманную позицию по отношению к миру или человеку, например, «Философия истории» Гегеля, «Государство» Платона, «Критика чистого разума» Канта, эссе, биографии, переписки философов нового времени. По работе я читаю что-то из этой категории каждый день, прямо сейчас это «Уолден» Генри Дэвида Торо.

Записала Софья Корепанова