«Благотворительная больница» для бездомных: забытые болезни, data science и работа с государством

— Этого человека зовут Алексей. Он был в нашей базе данных с 2019 года: его перевязывали, лечили ему раны. Алексей — мужчина среднего возраста, с алкогольной зависимостью, ампутацией пальцев и стоп на обеих ногах: на костылях он передвигается с трудом.

О том, что Алексей есть, нам сообщили жители района рядом со станцией метро «Площадь Мужества». Мы приехали, начали с ним разговаривать, выяснять запрос. Мужчина рассказал, что он родом из Новосибирска, где у него есть некое наследство, в которое он не вступил, зарегистрирован в квартирной доле и может туда заселиться.

Алексей практически полностью исчерпал возможности Петербурга по оказанию социальной помощи: он не мог получить место в государственном приюте. Во-первых, часть приютов НКО не приспособлена для людей с ограниченной мобильностью. Во-вторых, в некоторых он был в черном списке из-за нарушения правил.

Мы дважды приезжали к Алексею, делали перевязки, собрали деньги через партнерскую организацию «Кинония» на билет в один конец в Новосибирск, договорились, чтобы Алексея встретили на вокзале и определили в приют для бездомных. Кроме того, договорились с Мальтийским приютом, чтобы мужчина уже в трезвости провел там пару дней перед поездкой: помылся в общественном душе, привел себя в порядок.

— Он не сразу согласился на Новосибирск: верил, что в Петербурге ему будет лучше. Хорошо, что у нас имелась история болезни. Мы ее открыли и показали ему: «Смотри, у тебя была стопа, а сейчас ее нету. Ты хочешь, чтобы не было еще голени, а потом бедра? Ты жил в приюте, а сейчас живешь здесь. Ты можешь поехать в этот приют? Нет, не можешь. Он для тебя закрыт за нарушение режима. А вот этот приют не приспособлен для людей с ограниченной мобильностью». Это был откровенный разговор.

Пока мы перевязывали раны, Алексей решил, что зима на носу, и если он останется на улице, для него все может закончиться плохо.

Помню, в первый раз мы приехали к нему в районе полуночи. У Алексея все болело: раны были в очень запущенном состоянии, но вполне себе перспективны для заживления. Просто требовался уход: понятно, что не на улице.

Переодели Алексея полностью. К нам подошли какие-то подростки, спросили, что мы делаем. Я думал: будет гоп-стоп. Оказалось, подростки «в шоке» от того, что к этому мужику, которого они видят регулярно, поскольку рядом живут, и который пьет «Охота крепкая», приехал фургон, и из него вышли какие-то люди. Эти люди переодевают человека в чистое, перевязывают ему раны, отделяют от ног гнойные ошметки с опарышами.

В общем, с ребятами мы пообщались, даже передали информацию о нашем телеграм-боте: чтобы подростки не поджигали бездомных, как это, к сожалению, иногда бывает, а сообщали о них.

Кроме того, мы были на связи с местными жителями, просили их не выгонять Алексея, чтобы не потерять его из поля зрения; сообщили, что мы им занимаемся.

— Я знаю, что он уже побывал в больнице в Новосибирске, где ему хирургическим путем подлечили раны. Сейчас он находится в социальном приюте и ему начали оформлять инвалидность. Оказалось, что наследство он не может получить. Но помощь, нужную здесь и сейчас, он получает, и на одного бездомного человека в Петербурге стало меньше. Надеюсь, в России тоже через какое-то время станет меньше: Алексей решит вопрос с зависимостью и не вернется на улицу, начнет получать пенсию по инвалидности и жить на съемной квартире, или устроится в дом-интернат.

Что будет дальше — вопрос открытый, это уже социальная работа, и все зависит от запроса Алексея. Но он может встать на протезы и улучшить свою мобильность.

Такая история — классический, сложный и успешный, как мне кажется, аутрич. Аутрич возможен, когда у бездомного человека есть реабилитационный потенциал, и с медицинской точки зрения, и в социальном плане, а главное, сам человек на него согласен. Это всегда штучный случай: проработка каждого кейса и привлечение большого ресурса.

Как правило, на выездах мы перевязываем раны и оставляем бездомных на месте. Это тоже важно для паллиативных пациентов, которые в силу своих ментальных особенностей останутся на улице жить и, к сожалению, погибнут на ней.

— Да, безусловно. Мы хотим создать экосистему помощи, в которую войдут стационарная больница и мобильная бригада: аутрич-команда, группа уличной медицины, которая выезжает на место событий, где живет, ночует или оказался в беде бездомный человек.

В клинике у нас будет возможность принимать мигрантов, беженцев, которые живут в съемных квартирах или двигаются транзитом через территорию России и способны самостоятельно прийти на прием. Конечно, бездомные люди тоже могут к нам самостоятельно прийти: в основном это будут те, кто живет в социальных приютах, кого сориентирует социальный работник.

Здание клиники — возможность оказывать более квалифицированную помощь и высокотехнологичные услуги, чем на улице. У нас уже есть УЗИ-аппарат, холодильники с вакцинами и инсулином, возможность проверить зрение и в будущем появится опция провести гинекологический осмотр. Врачам, в том числе и тем, кто готов помогать нашему проекту безвозмездно, конечно, привычнее и удобнее лечить в стенах клиники.

Пока у нас нет стационара, возможности наблюдать за пациентами, помогать бездомным 24/7 в условиях круглосуточного проживания. Но, учитывая наши ресурсы, это большой скачок вперед и качественный рост.

—27−28 октября: мы позовем гостей и сможем принять первых пациентов.

Мы оборудовали в клинике доступную среду. У нас первый этаж, широкие проемы, широкий туалет для посетителей, в который поместится инвалидная коляска.

— Предварительно в рабочие дни, с 10:00 до 18:00. Но это зависит в большей степени не от нас, а от запросов: мы готовы откликаться на запросы пациентов, помогающих организаций, социальных служб. Если необходимо сделать утренние и вечерние приемы, может быть, приемы в выходные дни, то мы готовы внедрять это в практику. Мы работаем для людей, и нам важно знать, как людям удобно.

— На самом деле данные — моя небольшая страсть. Это то, что объективно рассказывает о работе организации. В «Благотворительной больнице» мы собирали данные с самого начала проекта и анализировали их при поддержке специалистов: последнюю работу мы провели с Институтом биоинформатики.

Оказалось, что среди тех, кто к нам обратился, становится больше бездомных, которые ночуют на улице. При каждом обращении мы спрашиваем у человека: где он ночует, где он ночевал вчера, куда пойдет сегодня. Люди называют место: например, подвал, вокзал, палатку, остановку. Мы фиксируем это в нашей базе данных. Так мы понимаем, уличный ли человек, либо он находится в категории скрытой бездомности, то есть живет в приюте, либо даже «домашний», с квартирой в собственности, но малоимущий, который пришел к нам в силу того, что нуждается.

Анализ показал, что число людей, которые из более комфортабельных условий перешли в менее комфортабельные, выросло в процентном соотношении. Есть люди из социальных приютов, которых мы наблюдали по нескольку месяцев: они переместились в подвал. Тех, кто улучшил свое положение, например, с улицы перешел в социальный приют, — меньше.

Дело в том, что у приютов есть свои условия: например, за нарушение правил выселяют; туда сложно устроиться человеку с зависимостью. Есть гипотеза, что, может быть, приютам стоит уделять больше внимания работе с алкогольной зависимостью, делать послабления, чтобы человек успевал ее проработать — ведь это не быстрый процесс — и не оказывался снова на улице из-за нарушения режима. Конечно, это не рекомендация: у нас самих нет приюта, — но данные показывают, что ситуация с местом жительства, скорее, ухудшается.

Несколько лет подряд мы собирали данные о распространенности ВИЧ-инфекции среди бездомных людей: она колоссальная. Такую работу проводили наши московские коллеги и больница Боткина в Петербурге: их данные совпали с нашими. Все цифры открыты и публикуются в ежеквартальных и ежегодных отчетах городского «Центра СПИДа» Оказалось, что в целевых группах – потребители наркотиков, секс-работницы – показатели по ВИЧ гораздо меньше, чем у бездомных. Причина в том, что в этих группах долго и достаточно успешно ведется профилактика. Но бездомные – такие же люди, как и мы: они ведут половую жизнь, могут жить парами и требуют, конечно, пристального внимания помогающих организаций.

Усугубляет проблему то, что бездомные люди имеют алкогольную зависимость. С таким человеком сложно договориться, обсудить планы на лечение: светлых промежутков при алкогольной зависимости меньше, чем при классической наркотической – я имею в виду, например, опиатную, метадоновую. Алкоголик менее социально адаптирован: не может работать, содержать семью и себя; и в том числе поэтому оказывается на улице. Понимание, что необходимо лечение, профилактика того же ВИЧ, стремится к нулю.

Конечно, с бездомными на улице очень сложно работать, но это нужно делать. Мы закупаем ВИЧ-тесты, тестируем на ВИЧ каждого, кто к нам обратится, выдаваем презервативы, информационные листовки.

— Мы второй год ведем анализ болезней и кодируем каждую из них по международной классификации. Конечно, подавляющее большинство обращается к нам с травмами, порезами, ранами, трофическими язвами. Следом за ними идут обычные хронические заболевания: сердечно-сосудистой системы, дыхательной системы. Есть кожные и эндокринные проблемы, диабет.

Чаще всего встречаются астма, диабет и артериальная гипертензия, такие инфекции как гастроэнтериты, туберкулез в анамнезе, ВИЧ-инфекция, сифилис, реже гепатит С.

Мы продолжим заниматься данными. Таким образом мы объясняем свою нужность: цифры объективно и более убедительно показывают, зачем голосовать за нас рублем и жертвовать нам деньги, свое время, товары и услуги.

— На улице врачи в огромном количестве встречают болезни, которые давно забыты, например, платяные вши, чесотку. У многих бездомных другой порог восприятия: они приходят уже в запущенном состоянии, когда чесотка распространилась по всему телу; переломы запущены; кости срослись неправильно. Требуется помощь, пограничная с интенсивной терапией.

Часто человеку нельзя просто выписать рецепт: нужно выдать очки, писать крупными буквами; дополнительно общаться, чтобы бездомный понял, как принимать лекарства.

Иногда человек болеет разными болезнями одинаково. Сегодня многие об этом забывают: в целом медицина идет путем сегментации помощи. Есть высокотехнологичная помощь, доходная для клиники, приятная и комфортабельная для врача: он делает сложные операции или ведет пациентов с редкими болезнями. У нас болезни распространенные, но часто болезнь не одна, а взаимодействует с другой, и врач должен понять, где причина, а где следствие.

— Клиника станет для нас трамплином в работе с государственным здравоохранением. Лицензия позволит нам подключиться к федеральным и региональным сервисам документооборота, как и любой другой больнице, и без лишней бюрократии направлять бездомных людей на медико-социальную экспертизу, например, по установлению инвалидности; для лечения гепатита С. Мы будем способны признавать паллиативный статус, создавая для этого свою врачебную комиссию. Сможем проводить освидетельствование и осмотр при устройстве в государственную ночлежку или приют. Чтобы туда попасть, помимо социальной карты и социальных документов, необходим непростой медицинский осмотр, но мы будем проводить его одним днем. Для этого мы разработаем программу, согласуем ее с комитетом по социальной политике. Кроме того, за скобками осмотра мы дадим рекомендации о том, к каким специалистам было бы здорово обратиться после заселения в приют или, опять же, вернуться к нам для лечения хронических заболеваний или оформления инвалидности. Все это большая организационная работа, новый вызов для нас.

— Если мыслить на 10 лет вперед, то хотелось бы в экосистему, которая существует, во-первых, добавить стационарный приют по типу больницы: тогда мы сможем заниматься еще более сложными случаями, проводить рентгенографию, узкие консультации, делать комплексные уходовые вещи.

Во-вторых, нужно создать еще одну мобильную бригаду с более легким автотранспортом: сейчас у нас только одна «Газель». Требуется дополнительный транспорт, приписанный к нашей организации. Вообще проблема с транспортом, в плане сервиса для бездомных людей, в Петербурге колоссальная. Сегодня сложно бесплатно, или даже платно, отвезти куда-либо человека в пачкающей, грязной одежде.

Хотелось бы запустить образовательно-научный кластер. Пока у нас скромные изыскания, но они имеют место быть. О научной деятельности в сфере уличной медицины в мире в принципе много пишут; появляются новые эффективные методы работы, которые влияют на системы здравоохранения.

В США к уличной медицине относятся как к лаборатории для осмотра. Ее так и называют — classroom, «комната для обучения». Студенты-медики выходят на улицу с менторами и врачами, изучают болезни. Кроме того, в этом есть социальный аспект: помощь тем, кто не может попасть к врачу из-за стигмы, отсутствия страховки, дискриминации.

Надеюсь, что нам хватит сил и ресурсов. Пока у нас все складывается, хоть и не так быстро, как хотелось бы.

Беседовала Анна Черноголовина